Ogni lunedì e giovedì Alberta Marchetta esce di casa verso le dieci, prende una ramazza, indossa una pettorina e offre al suo paese un po’ di quel bene prezioso che si chiama tempo. Pulisce una strada, un giardino, un’aiuola, fa quel che il suo essere cittadino le suggerisce di fare contro il cinismo e il menefreghismo di chi lascia scarti da pattumiera in un luogo pubblico, ignorando l’educazione e anche il rispetto. Quando passa davanti al bar un pensionato le offre il caffè. «Sono ammirato», dice. Un altro la guarda come si guarda un alieno. «Non tocca a noi», l’avverte. Ma lei tira dritto nel suo impegno volontario, contro l’inerzia che ci rende complici e rassegnati.